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Abstract: En este trabajo el autor se propone poner en evidencia que en los expedientes producidos por la 

administración de justicia moderna subyacen verdaderos corredores de lenguajes que comunican los 

universos culturales letrados y legos.   
 

Lenguaje 

3. m. Manera de expresarse. Lenguaje culto, grosero, 

sencillo, técnico, forense, vulgar. 

4. m. Estilo y modo de hablar y escribir de cada 

persona en particular. 

 

Judicial 

1. adj. Perteneciente o relativo al juicio, a la 

administración de justicia o a la judicatura. 

 

Diccionario de la Real Academia Española, XXII 

Edición 

 

La escucha de Bajtin 

En La Cultura popular en la edad media y en el Renacimiento: el contexto de François 

Rabelais, Mijail Bajtin hizo algo que no era muy frecuente hacia los años 1940s: 

convirtió una obra literaria en una fuente historiográfica. Esta fuente, aunque construida 

en realidad como cualquier otra –los productores de historiografía siempre operan 

cuando hacen que cualquier huella se vuelva insumo para su tarea– proporcionaba sin 

embargo una información especialmente preciada a causa de su escasez. 

Bajtin aseguraba que la obra de François Rabelais era una excelente fuente para estudiar 

la cultura popular francesa. Afirmaba que en esa obra que él convertía en repositorio, 

podían encontrarse recogidos los inaccesibles lenguajes de la calle. Esto no era evidente 

de suyo y aceptar esta afirmación requería y requiere todavía iniciar la lectura del libro 

con un acto de confianza. La operación, por último, no estaba exenta de riesgos, y se 

basaba en una hipótesis que tampoco estaba avalada de manera contundente en los 

momentos de su formulación: ni en el momento histórico –conforme los criterios según 

los cuales se escribía la historia a comienzos de los años 1940s.– ni en el discursivo –

cuando la introdujo en el texto.  

Sin embargo, quizás a causa de que Bajtin no intentaba escribir una obra de historia, no 

le pesaron los corsés de los modos normalizados de confeccionar una y, emplazado 
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desde otra disciplina, pudo hacer algo que desde la historia era menos probable: fabricar 

canales de acceso a lo que él mismo denominó las formas populares de expresión en la 

cultura de la Europa moderna, instaurando a François Rabelais como su informante. 

Ese terreno de las expresiones populares de la cultura, por entonces prácticamente 

inaccesible desde la documentación oficial, fue explorado por Bajtin valiéndose de la 

obra de Rabelais. Entre muchas otras cosas, reveló los corredores que existían entre las 

diversas culturas letradas y el "lenguaje de la plaza pública".
2
 La operación 

metodológica y las prospecciones temáticas abiertas por La cultura popular…
3
 pueden 

ser confrontadas hoy a la luz de producciones que complementaron y discutieron los 

caminos transitados por el lingüista ruso.
4
  

En este ensayo –nada exhaustivo y fruto de la reflexión sobre investigaciones propias y 

de otros colegas– pretendo mostrar que los expedientes producidos por la 

administración de la justicia moderna abrigan verdaderos corredores de lenguajes que 

comunican los universos culturales letrados y legos. En resumidas cuentas, se trata de 

una deliberación sobre los modos de oír lo que las fuentes judiciales nos proponen 

como insumo para hacer historia. 

 

El registro de la justicia y los lenguajes legos  
Entre esotérico, sugestivo y estimulante, Marc Bloch afirmó que, para conocer una 

sociedad, el mejor ángulo de observación se conseguía estudiando la manera en que los 

hombres eran juzgados en ellas.
5
 Los investigadores han trabajado en esto, 

construyendo ese punto de observación de diferentes maneras.  

Uno de éstos, sin duda el más transitado y el que deja ver los testimonios más expuestos 

–por lo tanto el que exige menos esfuerzo para observar– consiste en evaluar el modo de 

juzgar a partir de lo que el derecho escrito dice sobre los procedimientos de la justicia. 

Es decir, considerando solamente lo que el proceso debía ser. Es parte del abordaje de 

los ordenamientos jurídicos de las sociedades, y antes de la era de la codificación, eso 

puede observarse perfectamente en las prácticas criminales o librerías de jueces.  

Otras elecciones, más ricas, toman este punto de vista, pero le suman lo judicial 

practicado, es decir, aquello que sucedía en los escenarios de la administración de la 

justicia visto desde los resultados arrojados por los procesos que dejaron registro 

escrito.
6
 

Frente a jueces, escribanos, auxiliares o tinterillos, la gente del común –a efectos de lo 

que aquí interesa, los jurídicamente legos– parecen saber cosas de un universo letrado. 

De su lado, los letrados, y quienes pueden ser ubicados en una zona gris en la cual, sin 
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ser letrados compartían elementos de un universo cultural marcado por el dominio de la 

escritura y el conocimiento más o menos orgánico del universo normativo positivo, 

apelaban en no pocas ocasiones a saberes del común, populares, de los legos.  

No es necesario ni importante reproducir aquí las discusiones surgidas en torno a las 

díadas ―culto / popular‖ o ―alta‖ y ―baja‖ cultura, bien resumidas en otros trabajos muy 

difundidos
7
 y el paralelismo entre aquélla y otra de universos ―legos‖ y ―letrados‖ es 

también evidente. Lo que sí interesa es señalar que en la documentación judicial 

también podemos encontrar vías de acceso a las voces,
8
 a las culturas jurídicas de los 

iletrados, gracias a las escuchas de los jueces y escribanos.  

Esto es posible porque en los escritos legados por los administradores de justicia, 

aparecen lenguajes –lengua y jerga, expresiones de unos, registros de otros, maneras de 

decir cargadas de relación– que muestran que muchos elementos de la cultura jurídica 

transitaban entre letrados y legos de diferentes maneras, pero que no todo era escisión: 

esos universos pueden ser presentados como distantes sólo a partir de segregar 

voluntariamente mucho de lo que dicen.  

En los registros judiciales –ordinarios, más formales y completos, o sumarios, 

resúmenes de la justicia oral– están las voces, las lenguas y los lenguajes de los legos –

los sin letra, sin ciencia.
9
 Su registro en el papel, es cierto, está mediado: pero, por una 

parte, esta mediación, aunque realizada por quienes dominan el arte de la escritura, no 

siempre es una letrada y, por la otra, lo que queda registrado es el intercambio entre los 

dichos del uno y la escucha de los otros: es decir, lo que queda en el corredor.  

  

Legos y letrados 

¿A qué y, sobre todo, a quiénes refieren estos términos? ¿Por qué lego se acerca a 

―popular‖ y letrado a ―culto‖ y por qué es preferible utilizar este par (lego / letrado) a 

culto y popular al referirse a los sujetos de enunciación que se encuentran en los 

corredores de los lenguajes de justicia?  

Del latín litterātus, letrado hace referencia al sabio, al docto, al que tiene algún tipo de 

instrucción. Pero también a aquél que sabía leer, o escribir o las dos cosas. Sin embargo, 

ya desde el siglo XVII refería, como hoy, a los abogados y a aquéllos que manejaban 

leyes. Decía Covarrubias: letrado es el que profesa letras y, agregaba, se han alzado 
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con este nombre los abogados. Pero también lo eran, según la Real Academia Española 

a comienzos del XVIII, aquellos que manejaban las letras que, otrora, fueran las 

ciencias, y entre las primeras, la teología. Vale decir que a un teólogo, lo mismo que a 

un hombre de ciencias, le iba bien lo de letrado.
10

 Y todavía más si rescatamos algunos 

rumores que el mismo Covarrubias recogió en el siglo XVII: el autor del 

Tesoro…recuperó una historia según la cual las meras letras, para formar palabras, se 

herían entre sí. Después de transitar por la fábula de Cadmo y los mitos de Mercurio, 

aseguró que lo más verosímil y aun cierto es que Adán daría principio a la invención de 

las letras… Aunque declaraba ignorar cuáles fueron los caracteres, arriesgó que podrían 

ser aquellos mesmos en que el Señor escrivió la Ley en las tablas que dio a Moysén y 

los hebreos huviessen conservado hasta entonces, no sólo la lengua pero también la 

escritura.
11

 Si las letras aparecen vinculadas con la palabra de Dios y la herencia de 

Moisés, que los letrados se asocien con la teología, amén las ciencias, va de suyo. 

¿Y la otra parte, los legos? La voz latina laicus proviene del griego λαϊκος, popular. Y 

en la primera acepción del actual diccionario de la Real Academia, su sentido está 

netamente atado al mundo religioso: es lego el que no tiene órdenes clericales. También 

falto de letras y noticias, en segunda acepción. En tercera y cuarta acepciones, lego es 

aquel que en los conventos de religiosos, […] siendo profeso, no tiene opción a las 

sagradas órdenes y lega, aquella monja profesa exenta de coro, que sirve a la 

comunidad en los trabajos caseros. Como se ve, no falta –ni en la definición del 

diccionario– roce a los legos con el mundo de las letras, pero son los más rústicos, 

aquellos que no tienen acceso a la instancia indisponible de las ―sagradas órdenes‖. No 

pudo haberlo puesto más nítido Covarrubias en los albores del XVII: lego es ese 

hombre que no pertenece al estado eclesiástico, y de allí su condición de popular. Y 

amplía, encantadoramente: muy lego es un hombre quando está poco instruydo en 

materias eclesiásticas. O jurídicas, materias que convivían íntimamente. 

El par ―lego / letrado‖ es más adecuado que el ―culto / popular‖ para referirse a las 

voces y a los saberes que aparecen en los corredores de lenguaje judicial porque forman 

parte de una lexicografía que es, a la vez, específica de ese registro y porque conserva 

en su etimología y en su semántica la herencia grecolatina profana y religiosa. 

 

Jueces legos 

Quienes registraban judicialmente denuncias, descargos, testimonios o simples 

informaciones, no siempre eran expertos en derecho. En las más altas esferas de la 

administración de la justicia en la América Colonial, la formación dominante –incluso 

en Salamanca– provenía de la teología, dado que, por ejemplo, de un oidor, se esperaba 

sobre todo que pudiera tener un recto entendimiento y discernimiento de aquello que era 

justo y lo que no.
12

 La teología tenía una fuerte presencia también en el derecho y, a 

todas luces, constituía un saber letrado. Ahora bien, en no pocas ocasiones, el saber de 

los administradores de justicia y de sus auxiliares, provenía de un saber práctico. Sabían 

hacer un proceso y esto era crucial para administrar justicia. 
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Sobre todo, y en primer lugar, dominaban la tecnología de la escritura. Sumando otros 

elementos, pudieron desempeñarse como tinterillos, alcaldes, jueces y hasta como 

oidores a causa de diversas razones.
13

  

Dominaban o debían dominar. Según las leyes de Castilla y las que se dictaron para ―las 

Indias‖, los alcaldes, debían saber ―leer y escribir‖.
14

 Sin embargo, uno de los lejanos 

bordes de la monarquía, tímidamente emplazado en el litoral paranaense, sentó 

precedentes respecto de alcaldes que no escribían: un caso extremo, que de lego se 

pasaba, fue el de Mateo Gil, alcalde en la ciudad de Santa Fe durante 1576, que firmaba 

con una cruz potenzada o lo hacía por terceros.
15

 Claro que esto fue una excepción y de 

ningún modo la regla. Pero fue una excepción a causa de que llegaba al extremo de no 

poder escribir su nombre. 

Por sí o con el auxilio de terceros, los jueces y sus auxiliares escribían y registraron las 

voces de los sin letra. A veces, con ellas, explícita o veladamente, también inscribieron 

sus sensaciones y hasta su punto de vista.
 
Finalmente no tenemos toda la voz del que 

deponía ni toda la escucha del que registraba: lo que queda en el registro judicial es el 

boofer, el corredor, el lugar del encuentro.  

En su investigación sobre Lorenza, una india que en 1761 fue acusada de hechicería en 

Santiago del Estero, Judith Farberman no solamente se encontró con testigos legos sino 

también con una justicia lega. Los alcaldes ordinarios del cabildo de Santiago del 

Estero practicaban una justicia que se manejaba –como en muchas sedes de la 

monarquía– al margen del asesoramiento letrado. Pese a esto, Farberman señala muy 

atinadamente que esos jueces no eran completamente ignaros: sabían manejar el 

proceso inquisitivo, es decir, sabían administrar justicia y lo hacían, rústicamente.
16

 Si 

estos jueces no habían tenido acceso a la lectura de prácticas y de doctrina, éstas no 

estaban completamente ausentes de sus mentes ni de sus escritos.
17

 Un mínimo de 

entrenamiento se transmitía con la circulación de notarios, oidores y fiscales, y doctrina 

se recibía con la instrucción religiosa y la circulación de las ideas. 
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Lenguajes de justicia, lenguajes de la fe 

En los lenguajes de la justicia administrada, algunas de las formas estudiadas por Bajtin, 

en efecto, cambiaban de sentido respecto de lo que significaban en el marco del 

lenguaje de la plaza pública: el juramento judicial –que era a la vez religioso– no podía 

ser en vano, ni protesta, ni huera promesa de devolver un daño que jamás sería 

cumplida. No se juraba, ante un juez, por pedazos de algún cuerpo terrestre –―te lo juro 

por los ojos de mi madre‖– ni por componentes de un cuerpo sagrado –―te lo juro por la 

sangre de Cristo‖–.
18

 Se juraba por Dios y ante la cruz. 

Los súbditos de la Monarquía Católica sabían que la justicia administrada era la justicia 

del Rey y que esta potestad provenía de Dios y era el eje del Buen Gobierno. Este 

conocimiento, este saber sobre el cuerpo político del cual hacían parte, no devenía de 

una cultura política, sino que era cultura política contenida en la tradición 

judeocristiana, lo que puede constatarse en muchos párrafos del Antiguo y del Nuevo 

Testamento, misales, manuales de confesores y otros textos que la componen. 

No obstante, en la administración de la justicia siempre fue clave la formulación de las 

preguntas, la manera en que el juez construye el proceso a partir de sus averiguaciones, 

secretas, públicas, estableciendo sumarias y plenarias, hasta redactar sentencia. La clave 

es, finalmente, su dominio del lenguaje de la encuesta, de la indagación. Así, aunque 

evidente para muchos, no parece inútil traer a colación que en las comunidades 

cristianas, desde antes del cisma del siglo XVI, la administración de la justicia de las 

almas brindó servicios, allanó terrenos y fabricó modelos para el ejercicio de la justicia 

ordinaria de la monarquía.  

A partir de la introducción de la confesión auricular anual obligatoria con el Concilio de 

Letrán IV, en 1215,
19

 una comunidad de fieles convivió con la regulación de una 

práctica sistemática de la indagación en el interior de sus almas. Los fieles –pecadores–

debían pasar al menos una vez al año por el confesionario, y esta ritualización propició 

la difusión masiva de una práctica de la pregunta y, sobre todo, se difundió por escrito –

por ejemplo con los manuales de confesores– lo principal de un arte de la 

averiguación.
20

 Desde el derecho canónico, además, se ha señalado el carácter judicial 

de la confesión, el carácter jurídico de los actos externos de la conciencia y el carácter 

penal de la penitencia. Como se desprende de los manuales de confesores y del derecho 

canónico, el símil entre la confesión y un juicio (donde el confesado es reo, acusador y 

testigo de su conciencia) transita sobre todo por el la manera en que el juez de almas 

inquiría.  

Quizás la profusión y la profundidad de esa práctica contribuyeron tanto a la 

conformación de una cultura de la pesquisa como a la de una escucha de la inquisición –

como averiguación, examen e indagación minuciosa–. Es decir que si la práctica de la 
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inquisición de las almas abrió camino para la inquisición del juez, esto es importante no 

solamente cuando se observa el punto de vista del que interroga sino, sobre todo, para 

ponderar el impacto que tuvo sobre el punto de vista del que escuchaba esa 

interrogación, del receptor del cuestionario inquisitorial, de la expansión de la ley (de 

Dios) y del instrumento del interrogatorio, del hábito que esto produjo entre los 

receptores.  

 

Escuchar a los que escuchan: el juez y el inquirido 

¿Qué preguntaban los jueces? ¿Qué contestaban esos hombres y esas mujeres que 

juraban ante el juez y luego eran inquiridos para decir todo aquello que supieran? ¿Qué 

escuchaban los inquiridos y qué escuchaban los jueces en sus respuestas? ¿Cómo 

podemos construir ahora, a partir de los testimonios judiciales, una escucha de lo que 

quedó en esos corredores entre culturas jurídicas transitadas por letrados y legos? 

En los registros judiciales, los escribanos asentaron las palabras de los administradores 

de justicia y de aquellos a quienes se administra justicia, sus usuarios. Los corredores 

originados en el diálogo entre cultos y legos, con o sin mediadores, se daban a través de 

canales que mucho tienen que ver con lo que estudiaba Bajtin: los espacios de tránsito 

cultural entre la gente del común y las élites educadas. Y en el Río de la Plata, en el 

litoral paranaense, en Córdoba del Tucumán y en cualquier otro rincón de la Monarquía, 

estos eran la plaza, los caminos y, sobre todo, la iglesia. 

Por todos estos espacios circulaban saberes que no eran ni exclusivamente populares ni 

exclusivamente cultos. Esto se ve perfectamente en la cultura mercantil: la información, 

clave para los negocios, provenía tanto de lo voceado en plazas de otras ciudades como 

de su aceitado tránsito por los caminos.
21

 Este saber, convertido en capital estratégico 

por los agentes que se movían para realizar el comercio, provenía de los saberes 

prácticos de la gente del común: su circulación era imprescindible pero, además, puestos 

por escrito y depuestos en situación de administración de justicia, estos saberes eran 

elementos jurídicos, es decir, saberes que provenían de la experiencia y que servían a un 

juez para tomar una decisión en razón. Podían convertirse en aquello que les permitía 

adquirir su mejor derecho.
22

 Allí, los saberes jurídicos puestos a jugar en una situación 

judicial, donde se dirime la posibilidad de un resarcimiento, de un castigo, de una 

restitución o de una pérdida, no parecen ser ni exclusivamente cultos ni exclusivamente 

populares. Los territorios de la Monarquía Hispánica, incluso hasta después de su 

transformación en incipientes proyectos de Estados Nacionales, eran entretejidos por 

estos circuitos casi imperceptibles de circulación de culturas jurídicas que anudaban los 

territorios, que estrechaban esos mundos oficiales y no oficiales de los que hablaba 

Bajtin. 
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Otra cuestión clave es dónde localizar los repositorios para realizar la escucha. Una de 

las características de la historiografía jurídica sobre Latinoamérica ha sido, quizás en 

estrecho parentesco con lo que sucedió con las historias nacionales sin más, la de 

construir imágenes para grandes distritos basadas en características que retrataban bien 

a los centros capitalinos. 

Charles Cutter, en su estudio sobre la cultura legal del norte novohispano entre 1700 y 

1810, indicó con acierto que, en muchos aspectos, la administración judicial en Texas y 

Nuevo México tenía más similitudes con el resto de Nueva España –y con el resto de la 

Monarquía– que con las prácticas que se realizaban en las grandes áreas metropolitanas, 

como México o Guadalajara. ―The centers, not the peripheries, were the exceptions.‖
23

 

Desde hace algunos años, el incremento de estudios sobre distintas sedes periféricas
24

 

de las monarquías ibéricas refuerza la afirmación de Cutter, formulada para el caso 

portugués, años antes, por el mismo António Manuel Hespanha.
25

 La mayor parte de los 

testimonios que propongo escuchar pertenecen a estas sedes secundarias del poder 

político y de la administración de la justicia.  

En cuanto a la periodización, la intención de atravesar el umbral de 1810, se basa en la 

pretensión de mostrar que, estos lenguajes trasuntan tiempos menos frenéticos que los 

del acontecer político. Abordar el modo en que los lenguajes judiciales atraviesan 

algunas barreras cronológicas parece un imperativo para comenzar a llamar la atención 

sobre ciertas convicciones de la historia política contemporánea. 

 

No soy Judas: saberes sobre la traición.  

Con el delito de traición sucedía lo que con el valor del juramento. Casi nadie había 

leído lo que el derecho decía sobre este particular, pero no era necesario haber leído 

para saber. Y no lo era, porque instalar el temor a cometer este delito, ese gran crimen, 

era una tarea políticamente innecesaria: el mismo estaba instalado con el temor a Dios. 

La traición, desde antiguo, fue crimen execrando, porque la tradición judeocristiana 

instaló lo que Mario Sbriccoli llamó l’ossesione di traddimento, y en las comunidades 

cristianas, cualquier lego sabía que la traición no consentía el perdón del Juez Supremo 

ni de sus delegados terrestres.
26

  

La última noche de mayo de 1580, una conjura depuso –por unas horas– a las 

autoridades de Santa Fe del Río de la Plata. La arremetida pretendía deponer al teniente 

de gobernador que el Adelantado del Paraguay tenía en la ciudad (su fundador, Juan de 

Garay), y colocar la ciudad bajo la jurisdicción de la gobernación del Tucumán, por 

entonces comandada por Gonzalo de Abreu. Algunos integrantes del motín se volvieron 

leales a la autoridad que enfrentaban e, invocando la honra del rey, depusieron a sus 

hasta entonces secuaces de conjura. Los considerados cabecillas de la revuelta, fueron 

ajusticiados por los ―leales‖ quienes, entre gritos y alzando banderas, cortaron las 

cabezas de los compañeros de ayer bajo un cargo declamado y aclamado en medio de 

ruido y sangre: traidores. Traidores a la Real Corona: crimen execrando. 

Las informaciones que cuentan esta historia surgen del juicio de residencia que se 

realizó al gobernador del Tucumán poco después de la conjura. Abreu fue encontrado 
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culpable de instigar la revuelta. La prueba se construyó con base en una docena de 

cartas que el gobernador hizo mal en no quemar: las que le enviaron sus corresponsales 

paraguayos, unos mancebos que vivían en Santa Fe, disconformes con el gobierno de 

Garay. El cargo indicaba que Abreu había atentado contra las autoridades leales al rey, y 

por esto, había cometido, él también, un crimen de lesa majestad. 

Pero el hombre que aquí interesa es otro, menos titulado y menos letrado que el 

gobernador residenciado. Se trata de Diego Ruiz, uno de los que llevaba y traía la 

correspondencia entre el gobernador y sus aliados santafesinos. A este Ruiz le tocó 

recibir el proceso más sumario y el castigo más ejemplificador: fue ajusticiado ―al pie 

del rollo‖, tras brevísimo juicio. Este ajusticiamiento en la picota, en el centro del 

centro de la ciudad, donde estaba más claro que en ningún sitio que esa ciudad era sede 

de la justicia y por lo tanto, espacio político de la Monarquía, fue simbólicamente el 

más pesado, el más pedagógico. Nadie lo discutió. Cristóbal de Arévalo, jefe de la 

contra-revuelta, animaba a los suyos a ajusticiar a los cabecillas rebeldes (antes 

compañeros suyos) a viva voz: ―....vuestras merçedes sigan y hagan Justiçia de los 

demas agresores como de personas que .an quebrantado la fee a su rrey...‖ La conjura 

había sido pintada como quebrantamiento de la fe al rey (a Dios) y esto suponía 

ajusticiamiento inmediato de los rebeldes.
27

 Al grito de ―viva el rey‖, alzando banderas 

y cortando las cabezas de ―los traidores‖ estos hombres no asesinaban, ajusticiaban. Las 

muertes de los traidores siempre resultaban justas: esto lo sabían los letrados y los legos.  

Ruiz no pudo presentar un escrito, no le dieron tiempo. Sin embargo, en la declaración 

que Arévalo le tomara durante la sumaria en Santa Fe, al pie del rollo, se registró el 

pedido que el condenado hizo con sus últimos aires: rogó se le dijera a Abreu que él no 

lo había traicionado. Ante la inminencia del juicio final, Diego Ruiz ofició de su propio 

testigo: no para salvarse de la pena del cuerpo –inminente y de ejecución tan segura 

como artera– sino para salvar su alma.  

Desde su punto de vista, Diego Ruiz era ajusticiado injustamente, puesto que había 

prestado un servicio a Gonzalo de Abreu, Gobernador del Tucumán nombrado por Su 

Majestad, Felipe II y, en consecuencia, moría en la convicción de haber intentado, él 

también, un acto de Servicio a Su Majestad. Y toda la razón le asistía, al menos hasta 

tanto se probara que la conspiración de la cual había participado había sido, 

efectivamente, un acto de mal gobierno, y por lo tanto, base para probar un crimen de 

traición. La construcción de la prueba, de cualquier modo, podía ser oral, urgente y 

escrita a posteriori, como fue el caso. 

Desde el punto de vista de los declarantes por los ―leales‖ a Garay, está claro que nada 

podía estar más alejado de la verdad: el verdadero servicio al rey se había brindado de 

su lado, del lado de quienes habían acabado con la vida de los ―tiranos‖, los 

―traidores‖
28

. Diego Ruiz, buen mancebo y en definitiva muy enterado de las cosas de 

su territorio, sabiéndose muerto en vida, jamás admitió el cargo por traición. En esto lo 

siguió a pie juntillas su superior, Gonzalo de Abreu, quien en su juicio de residencia no 

admitió en ningún momento, interrogado bajo tortura, que su apoyo a los rebeldes 

paraguayos constituyera un acto de traición y se mantuvo en la posición del servicio.
29

 

El lego y el letrado, el mancebo andador de caminos y el ex gobernador antes favorito 
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del Virrey Toledo, compartían convicción y saber hacer ante la vara de la justicia y la 

inminencia de un ajusticiamiento que los dejaría de cara al último Juez. 

 

Creencias compartidas y lenguajes judiciales.  

En 1761, Lorenza, india hechicera ya presentada, fue amenazada por el alcalde indígena 

de Tuama, pueblo de indios de la gobernación de Córdoba del Tucumán. Éste le dijo 

que la mandaría quemar sin anoticiar a los jueces de la ciudad. Lorenza le retrucó y dijo 

que ella misma ocurriría a los alcaldes ordinarios de Santiago del Estero. A Lorenza la 

jugada no le salió bien –fue tenazmente perseguida y falleció durante el proceso, a causa 

de la brutalidad de los tormentos aplicados durante el interrogatorio–
30

. Sin embargo, en 

su reacción subyace un saber que jerarquizaba instancias judiciales y que hasta presumía 

relaciones entre jueces de indios y jueces de españoles.  

La mayor parte de los testigos que declararon en el juicio por hechicería contra la india 

Lorenza analizado por Judith Farberman, eran considerados por sus coetáneos ―gente de 

baja esfera‖. La rusticidad, no obstante, también alcanzaba a los jueces: no eran letrados 

y –como los acusadores y los testigos– creían en la eficacia del arte de la hechicería. El 

juicio permite ver plasmado judicialmente admisibles un conjunto de saberes que, en el 

marco de la comunidad donde se administraba la justicia, eran indiscutibles y, por lo 

tanto, razonables.
31

 La posibilidad de que Lorenza hubiera hecho daño a través de su 

arte, no era puesta en tela de juicio.
32

  

 

Saberes legos, saberes compartidos, pruebas judiciales 

Este tema parece transitar el terreno que se define como de derecho consuetudinario.
33

 

Sin embargo, no me interesa aquí plantear de qué manera estos saberes se constituían en 

ley desde la praxis, sino como transitaban los lenguajes judiciales. Es decir, cómo 

fueron, antes de ser derecho, saberes judicialmente admisibles –lo cual, en tal caso, los 

transformó en derecho–. Legos y letrados compartían el saber cuándo y para qué fines 

judiciales utilizarlos, que no es lo mismo que decir que lo pensaban como ley. La voz 

común, la pública voz y fama, aquello por todos conocido, podía ser convertido, según 

la estrategia, en prueba judicial en sentido positivo –que demuestra lo indiscutible del 

asunto– o en base de un argumento, también judicial, de aquello que era tachable –es 

decir, objetable por ser infundado, sin sustento.  

a) las vacas migran hacia el norte 

En 1627 tuvo lugar ante el teniente de gobernador de Santa Fe un pleito que 

involucró a los herederos de varios de los fundadores de la ciudad. Hernandarias de 

Saavedra disputó derechos sobre un ganado cimarrón que estaba en la banda este del 

río Paraná, frente a la ciudad de Santa Fe, gobernación del Río de la Plata. Hacia 

1590, como otros vecinos, había cruzado unos animales a unas tierras que su suegro, 
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el fundador de la ciudad, había repartido en lonjas de 5 leguas de frente al río, de sur 

a norte, y con fondo al río Uruguay. El asunto era demostrar quién o quiénes tenían 

derecho y acción de vaquear sobre el ganado cimarrón que pastaba río arriba y tierra 

adentro: las tierras habían sido abandonadas a causa de epidemias, y los animales se 

habían reproducido libremente durante décadas y andaban por ahí sin marca en el 

cuero.  

Hernandarias había sido cuatro veces gobernador del Paraguay y Río de la Plata. 

Sus saberes jurídicos no provenían de Salamanca ni de Charcas, sino del ejercicio, y 

se había lanzado en pleitos de calado en Buenos Aires y otras ciudades.
34

 Intentaba 

probar su mejor derecho sobre esos ganados, que no estaban en su lonja de tierra, 

sino muy al norte, en tierras abandonadas, pero que pertenecían a los descendientes 

de los primeros fundadores: entre los argumentos que presentó ante el juez 

ordinario, insistió mucho y con gran fuerza en que como es cosa por todos 

conocida, los ganados, en invierno, migraban hacia el norte, para protegerse de los 

temporales.
35

 En este juicio, los testimonios de los puesteros criollos e indígenas que 

Hernandarias tenía en las tierras fueron considerados decisivos en la sentencia: ellos 

aportaban no solamente el testimonio de visu –superior siempre al de oídas en la 

construcción de la prueba–,
36

 sino además el saber del baquiano, de aquél que 

conoce lo que sucede en el terreno por ser este terreno el espacio de su experiencia.  

b) Saber dónde asilarse 

En algunos casos, además, el saber hacer en materia judicial de los más humildes 

vasallos, pudo encontrar resquicios incluso ante las categóricas reformas borbónicas. 

Osvaldo Barreneche ha planteado que las novedades impulsadas por éstas en 

materia administrativa fueron rápidamente implementadas en Buenos Aires. 

Inteligentemente, el autor advierte que la justicia criminal pone en contacto las 

situaciones ideales de la legislación con individuos y acciones concretas.
37

 Sin 

embargo, respecto de lo que se conoce como el derecho de asilo o el ―clamar 

santuario‖, opina que las chances de los delincuentes de obtener protección 

eclesiástica habían terminado sus días.
38

 Aunque muchas personas ―…continuaron 

buscando refugio en las iglesias luego de cometer algún delito o sabiendo que serían 

acusadas de cometerlo […escribe Barreneche…] la práctica continuaba en Buenos 

Aires especialmente en los acusados de delitos graves como homicidio o violación, 

ante el conocimiento popular de poder ganar al menos alguna ventaja de esa 

situación‖.
39

 Reconoce la existencia de unos saberes jurídicos populares (de los 

legos) en lo que concierne al derecho de asilo, pero también afirma que los mismos 
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no servían, finalmente, más que para obtener alguna ventaja ya que la sustracción 

―…a la jurisdicción civil no podía ser evitada por los que clamaban santuario.‖  

No obstante las certezas derivadas de este muy buen estudio, los sacerdotes no 

siempre se comunicaban con los alcaldes para entregar buenamente a los reos que 

habían solicitado la protección que las leyes borbónicas derogaban. Esto se ve 

claramente en un juicio por uxoricido analizado por Mónica E. Martínez.  

En 1789, Marcelo Mendián asesinó a su esposa, Marta Muñíz, a cuchilladas. Lo 

hizo delante de una esclava (quien prestó testimonio) y de sus hijos. Cometido el 

crimen, Mendián –que era analfabeto– pidió asilo. Su acción muestra dos 

particularidades: lo hizo diciendo que ―había herido‖ a su mujer y pidió asilarse en 

la Iglesia Matriz. El homicida no se presentó como tal y acudió a la Iglesia Matriz, 

uno de los espacios a los cuales había quedado restringida la capacidad de otorgar el 

derecho de asilo. Esto permite pensar en alguna casualidad, pero también inferir que 

existía un saber acerca de las restricciones a las cuales había sido sometido el 

―derecho de asilo‖: de lugar y de crimen.
40

 La última hipótesis puede basarse en un 

documento citado por el mismo Barreneche, en el cual un homicida, asegura haber 

oído decir que buscando santuario los que merezcan ser castigados son mirados con 

más equidad que los otros –con más benevolencia, que sería la traducción de 

equidad para este caso.  

Lo significativo, en este episodio, es que ese saber hacer precedido y cargado de 

saberes jurídicos consolidó la posibilidad que parecía suprimida por la legislación 

borbónica. Si bien se dio curso al proceso tal y como se indicaba en las mencionadas 

reformas –la justicia ordinaria tomó declaraciones e hizo el proceso de uso–, cuando 

la sumaria llegó a Buenos Aires, el presbítero Juan José Solís, abogado de los 

Reales Consejos y Provisor Vicario General del Obispado del Río de la Plata, 

interpretó que no hubo homicidio premeditado y sostuvo que el delito cometido por 

Mendián no era de los exceptuados, por lo cual no hizo lugar a la entrega del reo a la 

justicia ordinaria.
41 Sin embargo, y más allá de la resolución, lo que interesa es 

cómo el saber hacer del lego encontró un aliado en la interpretación del Vicario, 

que se basó además en que el asunto tenía que ver con una emoción violenta 
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generada por conductas supuestamente deshonrosas de la víctima.
42

 Esto marca otra 

línea de saberes recorrida también por las acciones de Mendián, dado que cuando al 

asunto se agrega que él ya había reclamado las faltas de su esposa al débito 

conyugal, su reclamo se inscribía jurídicamente a un terreno que la justicia 

eclesiástica no había cedido ni estaba dispuesta a ceder: el del vínculo matrimonial.  

c) ¡Lo saben hasta los más pobres!  

Algunas veces, que los legos tenían conocimientos jurídicos locales era motivo de 

cita y principio de argumentación para muy doctos defensores de derechos: en 1684 

el procurador del Colegio de la Compañía de Jesús de Santa Fe, Jorge Suárez, 

reclamó derecho y acción de vaquear contra los herederos de Diego Ramírez.
43

 La 

chispa que había encendido la hoguera era el rumor —fidedigno— según el cual el 

Cabildo de la ciudad se disponía a comprar tierras y acción de vaqueo que 

pertenecían al Colegio. La operación nada tendría de extraño, si no fuera porque la 

parte vendedora no era, justamente, el mencionado Colegio, sino otros vecinos que 

sostenían ser los propietarios: ellos invocaban su derecho designándose a sí mismo 

como los herederos de Ramírez y también como compradores de esas tierras. En 

mayo de ese año, Suárez tomó conocimiento de una argumentación realizada por 

Pablo de Aramburu en nombre del Cabildo, consignando que los herederos de Diego 

Ramírez —los vendedores— habían comprado esas acciones y tierras 

―memorialmente‖: en romance, esto significaba que no existían títulos para probar 

tal transacción, pero que se consideraba la tradición —la pública voz y fama— 

como prueba suficiente de la misma.
44

 Sostenido desde las entrañas mismas del 

poder político, desde la sede judicial de la ciudad, esto suponía todo el peso de la 

ley. Pero el jesuita no lo entendía de la misma manera. Suárez presentó como prueba 

el pleito mantenido entre Diego Ramírez y Hernandarias de Saavedra, arguyendo 

que las sentencias local y de segunda instancia constituían pruebas suficientes de la 

nulidad de la transacción que el Cabildo pensaba efectuar con los herederos del 

Capitán Diego Ramírez.  

No obstante esa certeza, Suárez habrá pensado que con los títulos no alcanzaba: el 

jesuita alegó la que el Colegio estaba pobre, que sólo poseía un quinto de las leguas 

de tierras ocupadas sobre la Otra Banda del Paraná, y consideraba injusto se la 

reclamara contribución al común sólo a la Compañía...
45

 Denunció una conspiración 
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para despojar al Colegio de sus bienes diciendo que detrás de todo esto estaba el 

alférez real Francisco Moreyra Calderón ―…regidor de canon que pretende 

abstraerse y eximirse de la satisfacción del derecho del quinto a los accioneros que 

por una tropa de treintamil vacas que ha recogido y está pasando a esta parte de la 

Otra Banda del río Paraná y en prevención de otras muchas recogidas...‖
46

 El vaqueo 

del ganado –que en realidad era lo que generaba alguna riqueza– era realizado 

también por otros vecinos cercanos al poder municipal, como el ex gobernador 

Antonio de Vera Muxica y el Cap. Luis Romero: Suárez afirmaba que podían 

hacerlo en parte porque eran ricos y más se enriquecían, en la medida en que no 

pagan los quintos a sus dueños. El punto en cuestión aquí es que Suárez sostenía que 

ni siquiera los más pobres hacían vaqueos y dejaban de pagar el quinto. El jesuita 

retrata esta omisión como algo que ni los más rústicos desconocían, y ese es el 

centro de su reclamo, basada en la apelación a un saber que reconoce hasta a las 

personas más pobres.
47

  

 

Dí quien eres, de dónde vienes y en qué crees.  

Al igual que en el caso de la vecindad, el nombre, la procedencia, la antigüedad del 

vínculo con el lugar y la fe parecen ser los pilares de la identidad de reos, acusadores y 

testigos. Luego vendría el qué sabes de este asunto. 

Habían pasado los vientos revolucionarios por el Río de la Plata y estos habían 

levantado polvareda río arriba y tierra adentro cuando, en 1825, los Alcaldes Mayores 

de la Villa del Rosario preguntaban a sus testigos: "... nombre apellido patria edad y 

religión…‖. A ésta, anotó un escribano respuestas como la que sigue: Marciano 

Ramírez dijo ser natural de la villa de Coronda, de 53 años y CAR. ―CAR‖ no es otra 

cosa que ―Católico Apostólico Romano.‖
48

  

El uso de natural, para designar la naturaleza, el vínculo con el lugar de nacimiento,
49

 

presenta en los expedientes criminales del Partido de los Arroyos dos características que 

aparecen en otros archivos regularmente: se utiliza, igual que en la edad moderna, para 

designar, indistintamente, un pago chico de referencia –la villa de… la ciudad de…–, 

unidades territoriales mayores –natural de Entre Ríos, elidiendo el término 

―provincia‖
50

, por ejemplo– u horizontes geográfico-culturales más amplios, como en el 

caso de dos esclavos libertos que declararon ser naturales de la costa de África.
51

 Y, lo 

más importante, esta designación típica del antiguo régimen, atraviesa no sólo el 

periodo revolucionario sino el umbral constitucional. Los jueces siguen registrando 
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datos sobre ―la naturaleza‖ y utilizan el ―nacido en‖ o ―nativo de‖ muy raramente.
52

 

Legos y letrados hablaban un idioma con olor a viejo que los comunicaba 

perfectamente.  

 

No levantarás falso testimonio 

Testimonio y juramento existen desde antiguo en prácticas de administración de justicia 

bien diferentes. Y su relación con la mentira es directa y evidente. 

En la justicia ordinaria de la Monarquía, el juramento era forma en el proceso –un 

requisito para realizar las acciones, parte del proceder, del saber hacer del juez como 

administrador de justicia y del testigo como artefacto de verdad– e involucraba la fe, 

porque finalmente, el Juez era un representante de Dios.
53

 Al jurar, a diferencia de los 

juramentos de la calle, se profesaba Fe y se juraba ante Dios: y que el temor a Dios 

estuviera instalado en una comunidad de súbditos que ante todo eran fieles garantizaba 

al juez, al menos a priori, muchas posibilidades de no encontrarse con una mentira. 

El juramento
54

 como acto de fe en un proceso de justicia, conducido por un juez que, 

entre otras cosas, debía obtener que los testigos depusieran la verdad, se basaba 

entonces en la presunción –y en la certeza cultural– de que el temor a Dios, el temor a 

mentir ante Dios, de pecar capitalmente nombrándolo en vano, levantando falso 

testimonio, producía condiciones inmejorables para obtener testimonios verdaderos 

(luego, claro está, lo que define las decisiones de los jueces no tienen que ver con las 

verdades sino con las posiciones ). 

Ante Dios se juraba y quebrar el juramento era traicionarlo: de aquí, además, el enorme 

valor, el enorme papel que jugaron confesores, predicadores –genéricamente, la 

actividad pastoral– en el mundo de antiguo régimen, introduciendo entre los legos este 

pilar de la construcción de un universo aparentemente religioso que, inevitablemente, 

impregnaba el jurídico y hasta el judicial.
55

 Como bien lo visualizó en su momento 

Michel Foucault, el orden público deseado dependía del buen gobierno y éste, a su vez, 

de la recta administración de la justicia conforme a una ley que, en última instancia, era 

la ley de Dios, impuesta a la naturaleza y los hombres.
56

  

En 1823, dos robos se produjeron en La Orqueta, jurisdicción del Partido de los 

Arroyos. Un tal Carmelo Palacio, analfabeto, habitante del paraje, fue llamado como 

testigo de los mismos porque los sospechosos fueron vistos saliendo de su casa. Palacio 

dijo haber sabido de los robos por el relato de Pedro Suárez, uno de los malhechores 

que, hasta haberle contado que cometió el delito –reconoció– vivía en su misma casa, de 

donde él mismo lo echó a causa de lo confesado.  

El Alcalde de la Santa Hermandad, haciendo la instrucción, no encontró materiales para 

incriminar. Palacio se había librado del peso del relato, pero no había visto nada: y 
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afirmó haber dicho la verdad, y que no sabía más del robo, en obsequio del juramento 

que fecho lleba.57 La fórmula, claro, no le pertenece: recorre este expediente y muchos 

otros. Pero a veces fue más que una fórmula y el juramento fue honrado. 

El 18 de marzo de 1833, el Juez de Paz y comandante interino en el departamento del 

Rosario –Antonio Esquivel– envió al Gobernador de la Provincia de Santa Fe, una 

indagatoria. En la misma, se había interrogado a Elias Muños, un testigo que debía 

declarar sobre lo ocurrido con una tal Cecilia Quinteros. Elías admitió conocerla y 

afirmó que la misma estuvo gravemente enferma de parto. Dijo que estando de visita en 

las casas de don Manuel Fonseca, pudo ver cómo Casilda Cabrera, madre de la enferma, 

fue a buscar a Don Antonio Pereyra, un cirujano que también estaba allí. Una señora 

respetable del pago, Da. Francisca Sabala, madaba pedir que le hiciera el bien de ir a ver 

a la enferma, que ella iba a pagarle.
58

 Éste y otros testigos, como Antonio Talavera, de 

30 años o el dueño de casa, Manuel Fonseca, declararon ante el juez y después de jurar 

contestaron, ante la pregunta "Sabe Usted leer y escribir", no señor, nada se –respuesta 

que deja escuchar un todo en el nada.  

El testimonio de Casilda, la madre de Cecilia, es el primero en el expediente que 

informa que Cecilia ha muerto. "Sí señor, estuvo gravemente enferma y á muerte, de 

parto." Cuando el Juez de Paz le preguntó qué médico la asistió, ella señaló a Don 

Antonio Pereyra, y a los datos conocidos agregó que ignoraba si Doña Panchita iba a 

pagarle el trabajo.  

En medio del reclamo de la madre que ha perdido a su hija en el parto, se filtra otro 

episodio: Don Antonio Pereyra habría dicho a una tal Lucia Gomez, delante de Casilda, 

algunas expresiones llamativas, que ésta transmitió al juez. En el pleito, parece menos 

un problema la muerte de Cecilia que los honorarios del médico. La madre incluso 

agradece al cirujano la asistencia y algunos remedios arrimados los primeros días 

posteriores a cuando le sacó la criatura muerta. El testimonio de Casilda era claro: ella 

había ido a buscarlo, pidiéndole asistencia en nombre de Doña Panchita, pero nunca 

había dicho que iba a pagarle. Antonio fue y doña Panchita no pagó: esto provocó que el 

médico acercara una testigo suya, para que dijera la verdad.  

Esta era Lucía Gomez. Lucía fue interrogada por el juez sobre los hechos, y se quebró 

inmediatamente. Respondió que no sabía ni quién había llamado al médico, ni quién 

había ido a buscarlo, ni nada. Que lo único que sabía era que el mismo Dn. Antonio 

Pereyra me dijo que yo le havia de seervir de testigo como Da. Panchita Savala le abia 

mandado vuscar para esta asistencia y le abia ofrecido paga: y yo le dije que no podia 

condenar mi alma, pues no savia nada de lo que me decia, ni del eltrato que ubiesen 

ellos hecho. Esto mismo solicito de mi el tan Dn Antonio por dos ocaciones y siempre le 

dije lo mismo que digo y diré.
59

  

Lucía, una mujer de más de 40 años, puso en evidencia al cirujano: la había llevado 

como testigo y había requerido de ella el favor de realizar un testimonio que le resultara 

útil. El cirujano no oyó lo que Lucía le adelantó: que ella no mentiría, porque no podía 

condenar su alma. La confesión previa a la deposición del testimonio, la idea de dar un 

falso testimonio ante la justicia, no suponía, en 1833, un temor civil. No supuso para 

Lucía la posibilidad de perder su libertad porque, mintiendo, delinquía ante un juez: ella 
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no quiso satisfacer los requerimientos de su protector porque eligió no condenar su 

alma.  

 

Maledicencia injuria y blasfemia 

―Dos yerros son como iguales, matar al hombre, e 

infamarlo...‖  

Alfonso el Sabio 

 

Insultos, juramentos, refranes: manifestaciones del lenguaje oral, escrito y corporal que 

para Bajtin componían, junto a otros elementos, la cultura popular. Estas formas 

tampoco fueron exclusivas del escenario de la plaza pública. No eran exclusividad de la 

gente del común y de la cultura popular. Como el rumor, esas expresiones fueron 

transversales, ya que pertenecían (y pertenecen) a una dimensión del lenguaje donde las 

distancias sociales se diluyen encontrándose. Las mismas experimentan metamorfosis 

semánticas de acuerdo con el escenario y la situación donde son proferidas –es decir, 

conforme sea el tejido de la relación social en las cuales estas expresiones son 

utilizadas. En situación judicial –procedimientos de administración de justicia ordinaria, 

sumaria, militar o religiosa– estas variaciones tienen que ver con el saber hacer de los 

agentes. 

El insulto o un tratamiento considerado insultante podía ser convertido en injuria –

crimen que atentaba contra el orden del honor–.
60

 La injuria, según la mirada inteligente 

de Bajtin, no era otra cosa que el reverso del elogio.
61

 Para poder ofender se necesita 

conocer la jerarquía que se invierte.  

En 1808, en Asingasta (o Mula Corral, jurisdicción de Santiago del Estero) un alcalde 

de la santa hermandad notificó a Josefa Medina que debía dejar el pueblo en tres días: 

se la desterraba. Se decía que mantenía relaciones carnales con el cura.
62

 Pero nada le 

dijo el Alcalde sobre el argumento del destierro, y Josefa no se dio por enterada de los 

motivos por los cuales era echada del pueblo. Por lo tanto, no se fue.  

Uno de los testigos del caso contó que Josefa respondió a los justicias ―... que si 

estuviese el Sr. Vicario a escomuniones los ubiera fundido‖, dado que ella sabía bien 

que ―…ningun juez tenía facultad de entrar en su casa, por estar la enunciada doña 
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Josefa bajo el cerco de la casa del Sr. Cura..‖
63

 Los testimonios aseguran que Josefa 

vivía escandalosamente con el cura, y enfatizaban, sobre todo, en que ella vivía sin 

temor de Dios y sus justicias. Josefa se dio por calumniada e injuriada: se caracterizó a 

sí misma como una criatura de origen noble, que, huérfana, se había allanado en 

cercanías del cura. Se quejó ante el Gobernador Intendente de los excesos del Alcalde, 

diciendo que los procedimientos habían manchado su decorosa conducta y ensuciado su 

honor.
64

 El gobernador juzgó que Josefa era una miserable (es decir, una desvinculada 

que necesitaba de protección)
65

 y pidió que se le otorgaran los alivios exigidos por la 

inmunidad. Había sido deshonrada por los procederes de un alcalde que hasta la había 

encerrado en la cárcel real.  

Josefa, que era mujer, no estaba haciendo vida maridable y no era letrada, pero estaba 

bien asesorada y aparece fuerte.
66

 Y la voz que deja el testimonio, aunque se entiende 

no es la de un lego, va con su nombre, y señalaba bien los alcances jurídicos de la 

deshonra: ―Podrá una muger sufrir mayor infamia y deshonra, ni perder mas que lo que 

yo he perdido, con mi destierro y pública prisión, perdí mi propia vida, pues perdí el 

honor, porque este en sentir de una docta pluma se equipara a la vida, [...] por una causa 

fraguada...‖. Y llegó a ella, también, quizás como paradójica prueba de lo mismo que 

negaba –un contacto ciertamente cercano con el cura, quien parece haberla asesorado– 

una cita de las Partidas de Alfonso, que esgrime como prueba de equivalencia entre 

infamia y muerte.
67

 

 

El juicio, al fin y al cabo, es el Juicio y la Ley, la ley 

Así como la literatura de Rabelais registraba las voces de la plaza pública, las actas 

judiciales constituyen, también, una formidable bitácora que trama los lenguajes 

populares y cultos, legos y letrados, laicos y religiosos, echados al ruedo en una puesta 

en escena precisa: la administración de la justicia. En sociedades preindustriales, donde 

escribir era dominar una tecnología, donde la circulación de los saberes era sobre todo 

oral, donde el peso de lo escrito se imponía en un juego de fuerzas por su condición de 

indisponible para una enorme mayoría, las palabras y las lógicas de los trabajos de los 

juristas constituyeron fuente de referencia, elementos de consideración y, desde luego, 

el testimonio de los enormes esfuerzos por realizar un ordenamiento jurídico de la 

forma de poder político –la Monarquía.  

La escritura de los administradores de justicia, las voces de los jueces, traducen muchas 

veces las elaboraciones de los juristas, glosadores, compiladores… Los abogados, que 

la Corona intentó prohibir en Indias durante los primeros años de la conquista, durante 
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años se formaron para ser los mediadores.
68

 Los oidores se reclutaban entre los teólogos 

y primaba en su elección menos el que tuvieran una buena formación en Leyes (en 

Salamanca se enseñaba sobre todo teología) que el que demostraran ser portadores de 

un católico criterio de lo justo.
69

 

Pero el lenguaje de los juristas no agotaba el lenguaje posible de la justicia, no 

constituía toda la ―cultura jurídica‖ de una sociedad: cuando un oficial levantaba una 

sumaria, cuando un juez tomaba testimonio y labraba las actas de un juicio, las voces 

de la calle, las voces del común, emergían con claridad gritando la existencia de 

culturas jurídicas basadas menos en la lectura de la letra docta o la reproducción de los 

saberes letrados, que en la experiencia, en una experiencia territorial y cotidiana: en la 

experiencia de vivir en comunidad, en una comunidad católica.
70

  

Josefa, en la Asingasta de 1808, no había sido oída, según su criterio, tal y como lo 

establecían las leyes. Injuriada, deshonrada y disconforme con el juez que pidió para 

ella los tratos que correspondían al alivio, hizo escribir: ―los jueces para ser buenos 

juzgadores y demostrar la imparcialidad de sus procedimientos han de preguntar 

primero para castigar y deben oyr los descargos de los reos, siendo un requisito tan 

esencial y preciso como que nace de origen desde el divino tribunal en el que siendo el 

mismo Dios sabedor de todas las cosas siempre pregunta oye para condenar..‖
71

 

¿Fundaba su criterio finalmente en las leyes del derecho o en aquellas leyes naturales –

las queridas por Dios, las aprendidas en la iglesia, con su cura– para todos disponibles?  

El miedo de Lucía que, todavía en 1833, en el cutre pago de los Arroyos cerca del 

Paraná, en las lejanas Provincias del Río de la Plata, eligió testimoniar sin mentir por 

salvar su alma, hablaba de una cultura jurídica en la cual la coincidencia de las figuras 

del pecado y del delito, del buen juez y de la omnipresencia de Dios, y sobre todo, en la 

cual los saberes legos –etimológicamente populares–
72

 eran también saberes jurídicos y 

circulaban como lenguajes judiciales, no hay que forzarla: Lucía sabía lo que era bueno 

ante el juez porque sabía lo que era bueno para Dios y ante Dios, y su comportamiento, 
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aparentemente religioso, devino ante el juez saber hacer como testigo, cultura jurídica y 

buena praxis judicial. El revés de la moneda lo trae alguien con apellido ilustre, que nos 

lleva al origen de estos pagos. En la Villa del Rosario, un tal Valeriano Garay, entonces 

Alcalde Mayor, escribió en 1830 un Reglamento de Policía, complementando el que 

Tomás Martínez había redactado en 1828. En el mismo, dedicado sobre todo a las 

actividades que perturbaban el orden público, Garay decidió incluir una admonición 

expresiva: no se blasfemará el Santo nombre de Dios, so pena de ser castigado con 

todo el rigor de la Ley.
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